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Introducción: lo que se fue con los que se 
llevaron  
 
El objetivo de estas líneas es ofrecer algunas 
coordenadas que le permitan al lector ubicar 
la desaparición de 43 estudiantes en 
septiembre de 2014 dentro del proceso 
político mexicano de las últimas décadas. En 
efecto, lo ocurrido en Ayotzinapa –Guerrero- 
no es un caso aislado sino una tragedia que, 
con actores, escalas y magnitudes diferentes, 
se ha repetido a lo largo de los últimos años 
en el escenario mexicano. En junio de 2013, 
la Comisión Nacional de Derechos Humanos 
reconoció estar investigando 2.443 casos de 
desaparición en los cuales hay evidencia de 
una posible participación de agentes del 
Estado (1). Por su parte, el informe de 
Human Rights Watch, Los Desaparecidos de 
México. El persistente costo de una crisis 
ignorada, documenta 250 casos de 
desapariciones de los cuales 140 se 
encuentran catalogados como 
“desapariciones forzadas”, es decir, se 
encontró evidencia de participación directa o 
indirecta del Estado (2). En junio de 2013, la 
Procuraduría General de la República dio a 
conocer una lista de personas desaparecidas 
durante 2006-2012. Sin hacer distinción de 
las causas probables de desaparición, el 
número de aquella lista ascendía a 26.121 
personas (3). Otras investigaciones señalan 
que tan sólo en los dos primeros años de 
gobierno del presidente Enrique Peña Nieto 
(2013-2015) se sumaron a esa lista otros 
9.384 casos (4).  
 
Lo sucedido en Ayotzinapa ha quedado 
grabado en la memoria colectiva por la 
intensa movilización que generó. Las 
marchas de los días y semanas posteriores 
congregaron a miles de personas a lo largo 
del país. Explicar por qué Ayotzinapa logró 
aglutinar tal respuesta en comparación con lo 
sucedido respecto a otros cientos o miles de 
casos de desaparición forzada, tal vez sea 
una empresa imposible. Sin embargo, 
arriesgamos una hipótesis: Ayotzinapa 
cristaliza el abandono de una promesa. Cada 
vez más se piensa el actual presente 
mexicano como una “restauración 
autoritaria”. La sensación que se impone es 
que la llamada transición a la democracia ha 
fracasado, lo cual nos lleva a experimentar la 
situación como un regreso al pasado.  
 
El concepto de “restauración autoritaria” ha 
ganado resonancia en el espacio público 
para explicar el actual estado de cosas en 
México. Sin duda, el hecho de que luego de 
doce años el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) regresara a la presidencia 
de la República tiene mucho que ver con la 
significación dada a este término. Sin 
embargo, creemos que sería errado 
interpretar que el autoritarismo era una 
cuestión del pasado que el PRI trajo consigo 
de regreso. Es evidente que el autoritarismo 
en México nunca se fue; tampoco sería 
preciso decir que se mantuvo en forma 
latente, pues aún durante las 







autoritarias siguieron siendo constitutivas del 
régimen político mexicano y común a la gran 
mayoría de partidos políticos. ¿Por qué se 
experimenta lo que ocurre actualmente en 
México como una restauración? 
Consideramos que ante la crisis de la 
promesa democrática, el autoritarismo 
aparece con toda su crudeza y objetividad y 
se nos presenta sin los matices que 
introducía la posibilidad de su futura 
superación. Lo que restaura el autoritarismo 
en México es precisamente la sospecha 
compartida de que aquella transición a la 
democracia dejó intacto el conjunto de 
prácticas y mecanismos autoritarios. 
Ayotzinapa es el recordatorio de la 
persistencia de un pasado que creímos haber 
dejado atrás.  
 
Los nombres de los 43 estudiantes 
desaparecidos cierran con clavo y sangre 
una etapa del proyecto democratizador en 
México. No porque la democracia sea un 
imposible o porque lo conseguido durante 
este proceso de transición sea del todo 
desdeñable; sino porque es necesario revisar 
los alcances y limitaciones de la forma 
concreta que adquirió aquella promesa en la 
cual la ciudadanía mexicana había puesto 
enormes expectativas. En esta tarea resulta 
inevitable mirar aquel proceso bajo el sesgo 
de un presente muy poco alentador. Sin 
embargo, es necesario situarse críticamente 
y hacer la genealogía de lo que hoy se nos 
muestra como un fracaso. Las presentes 
líneas tienen como objetivo una primera 
revisión de este proceso. Partiendo de una 
crítica histórico-conceptual intentaremos 
mostrar que la interpretación que dominó al 
proceso de transición democrática terminó 
por limitar los alcances del pasaje 
autoritarismo/democracia. En este sentido 
resulta particularmente relevante el papel 
poco notable que ocupó la cuestión de los 
derechos humanos dentro de una concepción 
de la transición que interpretó la 
democratización como apertura del sistema 
político.  
  
El concepto de transición democrática en 
México 
 
En Agosto de 1990, durante un foro que 
congregó a intelectuales de gran renombre, 
Mario Vargas Llosa y Octavio Paz discutían 
sobre el lugar que ocupaba el régimen 
mexicano en relación a las dictaduras 
militares latinoamericanas (5). Para referirse 
a la habilidad del PRI para vestir su 
autoritarismo con ropajes democráticos, el 
escritor peruano acuñó la frase: “México es la 
dictadura perfecta”. En su respuesta, Paz 
intentó precisar los términos al indicar que en 
México no había una dictadura, sino un 
régimen de dominación hegemónico. 
También reconocía que si bien a diferencia 
de otras dictaduras el régimen mexicano 
nunca suprimió a la sociedad civil, el PRI sí 
había mostrado una inigualable capacidad 
para manipular e intervenir este ámbito civil. 
La réplica de Paz concluía afirmando que, 
respecto a la democratización del régimen: 
“la lucha actual en México es la lucha por el 
pluralismo” (6).  
 
México ocupó un lugar un tanto descolocado 
en relación al ciclo de dictaduras 
latinoamericanas. La sutileza del 
autoritarismo mexicano sólo contrastaba con 
su innegable objetividad, con su efectividad 
para reprimir, censurar y cooptar. El PRI 
gobernó durante 71 años y desde 1934 todos 
los presidentes fueron electos, cumplieron su 
mandato y entregaron el poder a su sucesor 
acorde a lo establecido en la Constitución. 
Esta ambigüedad que caracterizó el 
autoritarismo en México se trasladó cuando 
en el resto del continente se discutía sobre la 
transición a la democracia.  
 
En México se leyó y se estudió con esmero la 







transiciones democráticas. El concepto de 
“transición” se incorporó al análisis de la 
realidad mexicana y pronto ganó su acta de 
naturalización; actores políticos y civiles 
acudieron a él para articular un proyecto de 
transformación política que prometía una 
ruptura con el pasado. Sin embargo, mientras 
que en los países que habían experimentado 
dictaduras militares la transición significaba el 
traspaso de gobiernos de facto a gobiernos 
civiles elegidos democráticamente, en 
México la interpretación que dominó fue la 
que manifestaba Octavio Paz en 1990; es 
decir, que se tomó la cuestión del pluralismo 
como piedra angular de la transición a la 
democracia. Desde este punto de vista, sería 
la apertura política del régimen y su 
trasformación en un sistema de partidos 
competitivo el mecanismo que 
desencadenaría un proceso de 
democratización más amplio. Bajo esta 
particular recepción del concepto de 
transición fue que se asentó un proyecto de 
democratización que privilegió ciertas 
discusiones respecto a otras. En relación con 
el resto de transiciones a la democracia en 
América Latina, es notable que la discusión 
sobre los derechos humanos ocupara un 
lugar secundario.  
 
En efecto, la discusión en México sobre la 
“transición a la democracia” tendió a ocluir 
una dimensión que resulta fundamental en el 
pasaje de un régimen autoritario a uno 
democrático. En relación con otros tópicos, la 
poca importancia concedida a los derechos 
humanos impidió asentar tanto una nueva 
sensibilidad social y política sobre la violencia 
de Estado, así como un marco institucional y 
jurídico que pusiera fin a un conjunto de 
prácticas ampliamente extendidas en el 
espacio político mexicano. Esto se reflejó 
también en el papel que ocupó la cuestión de 
la justicia por las víctimas de la represión de 
Estado en la transición a la democracia en 
México.  
 
Tal vez el ejemplo que mejor ilustra la deriva 
de la discusión en torno a los derechos 
humanos durante la transición a la 
democracia sea lo ocurrido con la Fiscalía 
Especial para Movimientos Sociales y 
Políticos del Pasado (FEMOSPP) creada 
durante el gobierno de Vicente Fox (2000-
2006). En pleno proceso de apertura del 
régimen, el discurso de los derechos 
humanos encontró una ventana de 
oportunidad para hacerse escuchar; sin 
embargo, el entusiasmo duró poco. Con 
motivo de los 30 años de la matanza de 
Tlatelolco de 1968, un grupo de ex militantes 
estudiantiles que participaron en las 
movilizaciones de aquellos años interpuso 
una querella contra el ex presidente Gustavo 
Díaz Ordaz y su secretario de gobernación –
y posterior sucesor en la presidencia- Luis 
Echeverría Álvarez. La causa los señalaba 
como responsables de la represión 
estudiantil del 2 de octubre de 1968, 
acusándolos de genocidio, privación de la 
libertad y abuso de la autoridad. Si bien la 
querella fue rápidamente desestimada por el 
juez de turno alegando la prescripción de los 
delitos, con la salida del PRI del poder y la 
llegada del panista Vicente Fox se retomó la 
demanda por justicia y se creó la FEMOSPP. 
El objetivo de la Fiscalía era revisar lo 
ocurrido durante la llamada “guerra sucia” en 
la década de los sesenta y setenta y fincar 
responsabilidad penal a quienes resultaran 
responsables de las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por el Estado.   
 
A finales de su sexenio en 2006, Vicente Fox 
anunciaba en una entrevista con la BBC que 
las actividades de la FEMOSPP llegarían a 
su fin con la presentación de un informe final 
(7). Dicho informe no sólo nunca conoció la 
luz pública de manera oficial (8), sino que, 
irónicamente, la Procuraría General de la 
República afirma que las ochocientas 







Fiscalía se encuentran “desaparecidas” (9). 
El tímido intento por establecer una ruptura 
con las prácticas autoritarias fracasó por 
razones que excedían a los miembros de la 
propia Fiscalía (10). Al tiempo que la Fiscalía 
naufragaba en un laberinto burocrático y 
jurídico, la desaparición de personas siguió 
siendo una práctica recurrente que 
inevitablemente caía en un ámbito de 
impunidad que refleja las anchas veredas de 
continuidad con el pasado autoritario por las 
cuales caminó la transición a la democracia. 
La poca voluntad y capacidad para procesar 
el pasado significó sacrificar el futuro 
democrático prometido.  
 
Sin negar lo fundamental de la cuestión 
sobre el pluralismo, la discusión sobre la 
apertura política desplazó a un segundo 
término temas fundamentales que dejaron 
intactas estructuras y prácticas en las que se 
asentaba el autoritarismo en México. Fue la 
apertura del sistema político a otras fuerzas 
políticas y no una crítica al ejercicio del 
autoritarismo como tal, lo que dominó el 
programa de acción de la transición a la 
democracia.  
 
Esta particular interpretación del concepto de 
transición a la democracia es la que 
consideramos entra en una crisis irreversible 
ante la situación de violencia generalizada y 
de violación sistemática de los derechos 
humanos. Su fracaso no sólo tiene que ver 
con la definición que el concepto de 
transición adquiriría y que sin duda le 
imprimió determinados sesgos; también 
resulta fundamental el conjunto de decisiones 
y rumbos tomados en las últimas décadas. El 
proceso de apertura política efectivamente 
entregó un sistema político más competitivo -
aunque el PRI siguió dominándolo-, pero esto 
no significó una transformación de las 
estructuras autoritarias del Estado. Por el 
contrario, estas estructuras mostraron ser lo 
suficientemente flexibles como para que 
otros actores políticos y sociales las 
utilizaran.  
 
De la transición democrática al narco-
Estado: la subversión del argumento 
pluralista  
 
Es innegable el papel que jugaron los 
partidos políticos de oposición, así como de 
los distintos movimientos sociales en la 
apertura experimentada por el régimen 
político mexicano en las últimas décadas. Sin 
embargo, esto no significó que el PRI 
perdiera su lugar privilegiado para conducir la 
transformación del sistema político. El lento 
proceso de apertura política estuvo dirigido y 
ejecutado desde la estructura del partido. La 
reforma política de 1977 y la amnistía a los 
procesos políticos de la “guerra sucia” 
promovida por Jesús Reyes Heroles, 
entonces secretario de gobernación del 
presidente López Portillo (1976-1982), es 
vista como un primer impulso a la transición 
democrática mexicana. Sin embargo, sería 
mucho más tarde, allá por el año 2000, 
cuando México encontraría una fecha para 
fijar su propia transición. La derrota del PRI y 
la llegada a la presidencia de Vicente Fox, 
candidato del Partido Acción Nacional (PAN) 
fue tomada como evidencia irrefutable de que 
la transición a la democracia entraría a una 
etapa decisiva. Quisimos ver ahí el momento 
fundante de la democracia mexicana y 
consagramos la alternancia partidista como 
un signo inequívoco de la tan anhelada 
democratización.  
  
Sin embargo, el cambio de nombres en el 
titular del ejecutivo dejó intacta la estructura 
autoritaria del Estado mexicano. El gobierno 
de Vicente Fox (2000-2006) y luego el de 
Felipe Calderón (2006-2012) prefirieron 
hacer uso de esas estructuras antes de 
asumir el costo político de desmantelarlas. La 
tentación era muy grande: la afinada 







gobernar. A la omisión culposa de no haber 
querido realizar un programa de gobierno 
transicional que implicara una profunda 
transformación del Estado, se le sumó otro 
error histórico. Las administraciones panistas 
de Vicente Fox y Felipe Calderón eligieron a 
Andrés Manuel López Obrador como el 
verdadero enemigo de la democracia 
mexicana, subestimaron a un PRI que pese a 
la derrota siguió siendo un factor decisivo de 
gobierno y enfocaron sus energías en usar 
las estructuras del Estado para impedir que 
un gobierno de izquierda fuera elegido 
democráticamente en México. Las elecciones 
de 2006 cubrieron bajo un manto de 
sospecha la solidez del sistema electoral y 
atestó un golpe al proyecto de 
democratización tal como se había 
planteado.   
 
A la falta de claridad de los gobiernos 
panistas para definir una agenda de gobierno 
acorde a la tan esperada transición, se le 
agregó la guerra contra el narcotráfico. El 
lastre en materia de derechos humanos 
significó que el combate frontal al crimen 
organizado se diera en un marco de 
opacidad, impunidad y corrupción. Pronto fue 
evidente que las propias corporaciones 
estatales encargadas de combatir al crimen 
organizado eran parte del problema. De la 
breve expectativa que generó la alternancia 
inmediatamente pasamos a la cruda realidad 
que nos ofrecía un contexto de violencia 
generalizada. El Estado mexicano actual 
parece más una amalgama de poderes 
fácticos locales, regionales y nacionales 
articulados bajo un consenso de impunidad y 
protección entre las diferentes fuerzas 
políticas, que aquel que nos prometió 
entregar el proyecto democratizador.  
 
Ante esta situación, las elecciones de 2012 le 
ofrecían al PRI la oportunidad de administrar 
el infierno que había colaborado a desatar. El 
argumento sobre los beneficios que debía 
traer el pluralismo político al interior del 
sistema político dio un giro perverso: la 
competitividad entre fuerzas políticas había 
traído la fragmentación de estos poderes 
fácticos articulados en el Estado, lo cual 
había favorecido las condiciones para llegar 
a la situación de violencia generalizada. Se 
afirmaría, por ejemplo, que con la alternancia 
en el Poder Ejecutivo se había perdido la 
capacidad de disciplinar a los gobiernos 
estatales. La federalización devino 
feudalización y aumento en la capacidad 
discrecional de las gubernaturas locales para 
pactar con el cártel de la droga de 
preferencia, instalando con ello múltiples 
campos de batalla en el territorio (11). Más 
allá de que el análisis pueda tener su cuota 
de verdad, lo interesante es notar cómo en 
estos últimos años el papel adjudicado al 
pluralismo se subvirtió. El voto al PRI no fue 
un voto por el proyecto democratizador, sino 
por la vuelta de un partido que había 
mostrado gran capacidad para gestionar la 
estructura autoritaria del Estado. La solución 
al fracaso de la transición era un regreso al 
pasado. ¿Es el concepto de narco-Estado el 
destino final de aquella promesa de 
democratización?  
 
Conclusiones: la respuesta 
gubernamental y las posibilidades de una 
nueva agenda transicional  
 
El presente ensayo ha querido plantear 
algunas líneas interpretativas en relación al 
proceso de democratización en México. Si 
bien es necesario ahondar en la revisión de 
este proceso, consideramos que tal tarea se 
impone como un paso necesario ante la crisis 
de ciertas interpretaciones que dominaron la 
transición a la democracia a la luz de lo 
ocurrido en Ayotzinapa. En este sentido, 
reposicionar el tema de los derechos 
humanos como una forma de procesar esta 







democracia debe ser un objetivo de primer 
orden.  
 
La masiva indignación que despertó la 
desaparición de los 43 estudiantes ha puesto 
las energías sociales en marcha. Sin 
embargo, es necesario que esta indignación 
se traduzca en una intervención política 
efectiva. El camino aún está abierto y nada 
determina que este caso sea el recomienzo 
del proyecto democratizador en México. 
Muestra de ello es la respuesta oficial ante la 
desaparición de los 43 estudiantes. Dos 
meses después de lo ocurrido en Ayotzinapa 
el presidente anunció un conjunto de 
reformas en materia de seguridad. Llama 
particularmente la atención que en dichas 
reformas se prevea la prerrogativa del 
gobierno federal para intervenir aquellos 
municipios sospechados de estar infiltrados 
por el crimen organizado. Sin una profunda 
transformación del Estado y el 
desmantelamiento de sus estructurar 
autoritarias, esta prerrogativa sólo centraliza 
aún más el poder en manos del Ejecutivo. En 
este punto, la respuesta estatal termina por 
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(7) En una carta abierta escrita por tres 
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